«Сразу привлекают внимание перо и буквы, нанесенные поверх контуров Чехова и Книппер. На мой взгляд, это очень удачное художественное решение, иллюстрация того факта, что большая часть их отношений состояла из переписки. В работе Николая Викторовича Книппер повернута к Чехову спиной. Эта крайне важная деталь - потрясающе меткая демонстрация их отдаленности друг от друга. Автор чеховской биографии в серии «Жизнь замечательных людей» Алевтина Кузичева отмечает: «Оба как будто пытались в письмах сблизить свои несхожие мироощущения. Чехов - бесконечными признаниями в любви. Книппер - бесконечными обещаниями грядущей совместной жизни».

Полюшенко изображает Чехова спокойно-сосредоточенным, с выражением хмурой тоски. И здесь сразу вспоминается замечание Антона Павловича по поводу собственного брака: «Жена моя остается в Москве одна, и я уезжаю одиноким. Она плачет, я ей не велю бросать театр. Одним словом, катавасия». Примечательно, что выражение лица Книппер расслабленное - она относилась к их эпистолярному роману проще: «Тебе, верно, странно думать, что где-то далеко есть у тебя мифическая жена, правда? - вопрошала Книппер в письме к Чехову. - Как это смешно. Целую и обнимаю тебя много раз, мой мифический муж».